Sabahın ilk ışığı pencereden süzülürken hâlâ dışarıdaki karanlığın tadını çıkarıyorum. Bu saatlerde telefonumun titreşimi bile başka türlü çınlıyor; sanki herkes derin bir uykuya çekilmiş, ben ise tam tersine uyanık kalmışım.
Ümraniye Escort olarak İnkılap’taki evimde, E-5’in uğultusu artık iyice uzaklaşıyor. Gizlilik benim için sadece bir kelime değil; kapıdan giren herkesin kimliğini, ne zaman geldiğini, ne zaman çıktığını sadece ben bilirim. Bu yüzden kapı zilini bile mümkün olduğunca sessiz tutuyorum.
Arkadaşlarım bilir, mutfak tezgâhının üstünde açık duran defterde notlarım vardır: günün menüsü, kimin neyi sevdiği, kimin kahveye şeker istemediği. Yemek pişirmek benim gizli yeteneğim; ocağın üstünde kaynayan sosun kokusu bile odanın havasını değiştiriyor. İnsanın midyesi açıldıktan sonra gerisi zaten kolaylaşıyor.
İstersen bu sabah sessizliği birlikte bozalım, yeter ki kapıyı hafifçe çekip içeri gir.
- Yaş: 26
- Semt: Ümraniye
- Boy: 168
- Kilo: 54
- Müsaitlik: Sabah saatleri
- Görüşme: Ev, rezidans