Sabahları Marmaray’a atlayıp şehre inmeden önce Çamlıca’nın arka sokaklarındaki evde kahve yaparım. Evde tek başınayım, perdeleri hâlâ kapalı, aynanın önünde son bir kontrol. Bu rutini bozan tek şey telefonumun ekranında beliren bir mesaj olur; o an Üsküdar Escort kimliğimle tekrar hayat bulurum.
Bedensel ölçümleriyle değil, nasıl durduğumla fark yaratırım. Göğüslerim elimi avuçlarımı doldurur, belimden kalçama geçiş sert ve ani. Bu hat, bir erkeğin bakışını iki saniyede aşağı kaydırır. Yirmi dokuz yaşındayım, Suriyeli bir kadınım ve bunu saklamıyorum; tenimin rengi, sesimin kalınlığı her şeyi anlatıyor zaten.
Okul yıllarında gece vardiyasında garsonluk yapmıştım, şimdi aynı enerjiyi başka bir şekilde kullanıyorum. Birinin günün yorgunluğunu üzerimde bırakmasını seviyorum; o ağır nefes, o ellerin titremesi, o anlık rahatlama benim de içimi ısıtıyor. Kimseye hikâyemi anlatmıyorum, soru sorulmadığı sürece sessiz kalıyorum.
Şimdi ekranı kapattım; ışık hâlâ yanıyor, sıra sende.
- Yaş: 29
- Semt: Üsküdar
- Boy: 168
- Kilo: 56
- Müsaitlik: Gece geç saatler
- Görüşme: Kendi evim