Gece yarısından sonra Ataşehir’in sokakları boşalıyor, ben ise hâlâ uyanığım. Yatak örtüsü bacaklarımın üstüne kaymış, telefon ekranı yüzümü aydınlatıyor; bir sonraki mesajı bekliyorum.
Ataşehir Escort olarak geceyi gündüze yeğliyorum. Karanlıkta her şey daha çıplak, daha açık. Sabahın ilk ışıkları cama vurana kadar kendimi tutamıyorum; o saatlerde kendimi daha özgür hissediyorum. Işık arttıkça çekingenlik artıyor, ben ise azgınlığımı kaybetmek istemiyorum.
Seval, 24 yaşında, 169 boyunda, ince bir vücut. Dairem İçerenköy’e yakın, E-5’e de kolay çıkılıyor. Kapıdan içeri girince kuralım net: acele yok, ne kadar uzun sürerse sürsün. Konuşurken bile dilimle vücudunu okşuyorum; kelimelerim sert, dokunuşlarım yumuşak.
Senin de sabaha karşı canın sıkılıyor mu?
- Yaş: 24
- Semt: Ataşehir
- Boy: 169
- Kilo: 52
- Müsaitlik: Gece saatleri
- Görüşme: Daire, otel